“你爱上了太阳，却惊讶于被灼伤”，电影中有两种光的：大量出现且横在安东尼娜与柴可夫斯基之间的蜡烛，以及前半段伴随柴可夫斯基才少量出现的太阳——与之对比的就是雨/雪天：印象最深即宗教许愿的降雨、车站分别的时间转场、律师死亡段落的时间转场。安东尼娜的封闭视角叙事，基里尔几乎代入女主在拍：作为不可被贬低的俄罗斯民族英雄的妻子，导演以旁观者的角度去打破传统的官方叙事；而导演又同样在电影界打破苏俄的传统手法（面对爱森斯坦式蒙太奇以及老塔式长镜头，他都保有其独树一帜的风格），甚至是打破戛纳电影节的神话（怒骂戛纳因俄乌战争抵制俄罗斯电影）。结尾字幕“77年分开后就再也没见过”，将故事完全作为渴望独立却又偏执女主的心境，去用非自然的光映照“女人会被写入丈夫护照”的时代。